傍晚六点多，北京三里屯的街灯刚亮，徐灿穿着件灰扑扑的连帽衫站在便利店门口，手里拎着一袋关东煮。头发有点乱，眼神也没比赛时那么锐利，整个人缩在衣服里，活脱脱就是刚下班、顺路买夜宵的普通打工人。旁边几个年轻人边走边刷手机，压根没认出他——直到他抬手推了下帽子，露出左手腕。
那块表不是特别闪，但懂行的一眼就停住脚步。深灰色陶瓷表圈，钛金属表壳，低调得几乎和他这身打扮融为一体，可价格标签要是说出来，够普通人交两年房租。更别提表带边缘磨出的细微划痕，一看就是天天戴着训练、睡觉都没摘过。他没注意到旁人的目光，低头咬了口萝卜，热气腾腾的汤汁差点滴到表盘上，赶紧用手背蹭了蹭——动作自然得像擦掉饭粒。
其实这表是他去年赢下WBA金腰带后自己买的。没赞助商送，也不是代言款，纯爱游戏官网粹是攒了几场拳赛奖金，咬牙换的。那会儿他还在云南老家的小馆子请全队吃饭，人均不到五十，结账时掏出手机扫码，手指关节还带着训练留下的茧。没人想到，这个吃饭连饮料都只点矿泉水的拳手，转身就给自己戴上了六位数的装备。
现在他站在这儿，周围全是潮牌店和网红咖啡馆，橱窗里模特穿得比他讲究十倍。可偏偏是他手腕上那点沉静的光泽，让人忍不住多看两眼。不是炫富，倒像是某种无声的提醒：职业拳手的日子，远比街头看起来的要复杂得多。赢一场，可能就够买块表；输一场，下个月房租都得算计着花。
他吃完最后一串鱼丸，把竹签扔进垃圾桶，转身往地铁站走。路灯把他影子拉得很长，袖口又滑下来盖住了表盘。这时候谁还能看得出，这个背影刚从拳台上下来没多久？大概只有他自己知道，明天五点就得起床跑十公里，而这块表，还得陪着他在沙袋和跳绳之间，再熬过无数个天没亮的清晨。
