训练馆的灯刚灭，唐佳豪已经站在路边扬手拦车。汗水还没干透，运动背心贴在背上，手里拎着的蛋白粉瓶子还剩最后一口。他低头看了眼手机时间——晚上八点十七分，离那家米其林三星餐厅的预约还有四十三分钟。
出租车拐过两个红绿灯，他靠在窗边闭眼缓了会儿，手指无意识地按着小腿肌肉。白日里十组冲刺、三轮对抗、两小时技术打磨，身体像被拧到极限的弹簧。可一想到待会儿要吃的北海道海胆配黑松露意面，嘴角还是忍不住往上扯了一下。
餐厅门口，侍者一眼认出他，轻声问是否需要避开拍照的客人。他摆摆手说不用，径直走向靠窗的位置。坐下时动作很轻，像是怕惊扰了什么——其实只是肌肉还在微微发颤。菜单没看太久，点完单后他才慢悠悠掏出水杯，小口补电解质水，仿佛刚才那顿高强度训练只是热身。
邻桌几个年轻人偷偷瞄他，有人低声说“这人是不是刚从健身房出来”，旁边朋友笑：“人家那是国家队训练基地。”没人注意到他左手腕上缠着的肌效贴，也没人知道他今晚九点半还要回宿舍做冷疗和拉伸。此刻他正用银叉切开一块低温爱游戏体育慢煮和牛，刀叉碰盘的声音轻得几乎听不见。
账单来了，四位数的价格在他眼里好像跟便利店买瓶水差不多。扫码付款时手指都没停顿一下，倒是服务员多看了他两眼——不是因为消费金额，而是他吃完后顺手把餐巾折成小方块，放在空盘旁边，整整齐齐，像训练日志里的每一个打卡项。
走出餐厅时夜风有点凉，他裹紧外套快步走向下一辆出租车。司机问他去哪儿，他说“回基地”。车子启动那一刻，他靠在后座闭上眼，脸上终于露出一点疲惫，但嘴角还挂着刚才那口海胆的余味。
普通人练完只想瘫沙发啃泡面，他倒好，踩着点去吃米其林三星，吃完还能稳稳走回高强度恢复流程。这日子……真不是谁都能顶得住的。
